前情提要:
詹姆斯．達菲先生.痛恨任何造成精神上或肉體上失序的事物。...他的臉孔看起來很嚴峻...他用那對黃褐色眉毛下的眼睛，打量著世界的模樣，給人一種感覺，彷彿他隨時都準備好要去接納他人的懺悔，但卻總是大失所望。他對自己也保持著一個安全距離，總以懷疑的眼光，看待自己的行為。...有一天晚上，他在羅湯塔劇院看戲，碰巧坐在兩位女士旁邊。...坐在他身旁的女士，...一張五官鮮明的瓜子臉。深藍瞳眼，目光堅定。在她凝視的時候，給人一種高傲的感覺，但其凝視的瞳孔隨之刻意迷失於虹彩之中，因而轉瞬之間，流露出一種極端敏感的氣質來。她的瞳孔很快就恢復鎮定，這種半遮半掩的揭示也歸因於她的理性自制。...
...他鼓足勇氣，約她見面。她應約而來。這開啟了往後頻繁的約會；他們總是選擇在晚上見面，在最僻靜的地方一起散步。...漸漸地，他的思想和她的便結合在一起，難分彼此了。他借書給她讀，提供她不同的見解，也和她分享知性的生活。她什麼都聽他的。有時候為了回應他的理論，她也會舉自己生活中的實例來相互印證。帶著近乎母性的關懷，她鼓勵他盡量放開心胸。她成了他告白的對象。...
...他經常造訪她在都柏林郊外的小別墅；...那靜謐漆黑的房間，那四下無人的獨處，和那猶裊繞在耳際的音樂，將他們緊緊地結合在一起。這種契合的感覺叫他欣喜若狂，這種感覺調和了他原本有稜有角的個性，提升了他的精神生活。...但是在他逐步點燃伴侶的熱情時，他聽到一種詭異非人──但又千真萬確是自己──的聲音，呼喚著他，必須堅持自己靈魂裡那無可救藥的孤獨。那聲音說：我們不能放棄自己，我們要作自己。有一天晚上，希尼可太太興奮之餘，於是激動地牽著他的手，貼到她的臉頰上。這種親暱的交往終於結束了。達菲先生嚇壞了。....後來他寫信約她見面。但他希望他們最後的見面，不要受到先前尷尬的感情告白影響，...他說，人與人的結合，必然以悲劇收場。...希尼可太太神情激動，顫抖不已。達菲先生恐怕她又再次崩潰，於是匆匆告別後，即迅速離開。幾天後，他收到一個包裹，內有他的書籍和樂譜。
以下開始，憾事一樁 (四):
流水四年，一晃即過。達菲先生恢復他過去一成不變的生活。他房間的擺設依然反映著他內心的井然秩序。...和希尼可太太分手後兩個月，他在紙條上寫了下面這句話：男人與男人之間不可能有愛情，因為他們不能有性生活；男人與女人之間不可能有友情，因為他們必須有性生活。...
一天晚上，...他在十一月的暮靄蒼茫中快步疾行，...一回到家，他立即走進臥室，把報紙拿出來，就著窗邊微弱的光線，重讀一遍那則新聞報導。他輕聲地讀著報導，就像一位神父，蠕動雙唇，讀著〈分離〉的祈禱文。這則報導內容如下：
※※※
一樁慘案：
一位婦人在希尼閱兵廣場車禍致死
...有證據顯示，死者在企圖跨越鐵軌的時候，被由京斯頓十點整開出的慢車迎面撞上，因頭部和右側身體受重傷，不治死亡。
火車司機，詹姆斯．藍濃說，他已經在鐵路公司服務滿十五年了。月台守衛的哨音響起後，他就開動火車。一兩秒鐘之後，他聽到有人大喊大叫，便將火車停了下來。火車當時的速度很緩慢。
火車月台的搬運工皮．杜恩說，火車啟動的時候，他看到一位女士正要跨越鐵軌。於是跑過去向她大叫，但是在他到達之前，她已經被火車頭前的保險桿撞倒在地。
一位陪審員──你看到那個女人跌倒嗎？
證人──有。
...市立都柏林醫院的助理住院外科醫師哈爾品說，死者的兩根下排肋骨骨折，右肩嚴重挫傷。跌倒時，頭部右半邊受到撞傷。對常人而言，這樣的傷害應還不至於造成死亡。根據他的說法，死亡的可能原因是休克和心臟突然停止跳動。
彼得森．芬利先生代表鐵路公司，對這件意外事件，深表遺憾。該公司向來採取一切可能的預警措施，防止民眾不走天橋，任意跨越鐵道。因此在每一個車站都立有告示牌，同時在所有的鐵路平交道也都裝有專利設計的彈簧門。死者習慣在深夜穿越月台與月台之間的鐵道。因此，根據其他所有的情況判斷，他不認為鐵路公司應負任何責任。
住在希尼閱兵廣場李歐村附近的死者丈夫，希尼可船長，也出面作證。他說，死者是她的妻子。事故發生的時候，他不在都柏林，他在當天早上才從鹿特丹趕回來。他們結褵二十二年，婚姻生活一向幸福美滿，但大約兩年前，他的妻子開始染上酗酒的惡習。
瑪麗．希尼可小姐說，最近他母親經常在深夜出去買酒。她作證說，她試著和母親理性溝通，也勸她去參加戒酒班。她在事故發生後一小時，才回到家。
陪審團根據醫事報告做出裁決，無罪開釋藍濃先生。
助理驗屍官說，這是一件非常不幸的意外，並對希尼可船長和他女兒，表達最深的關懷之意。他敦促鐵路公司要採取更嚴密的措施，以防止未來再發生類似的事故。所有相關的人員皆無罪。
(劉又銘按: 母親或所愛的死亡，這可怕的事情，嬰兒或人能夠做甚麼呢，是落入深深的罪惡以求解脫失落，或是提供無罪的逃脫因為那恨意會將自己摧毀呢...如果沒有通過恨的情感的發展階段，而只能停留在所說的無情的愛階段，這幾乎就是種摧毀，此時恨等同於無情的愛(會帶來摧毀)，而不是有意義的愛(關懷); 在無情的愛的恨之下，恨等同於摧毀；在有意義的恨之下不摧毀而是代表一種與客體間的傷痛關懷，我們可以恨奪走所愛的環境，這樣保持連結著)
(待續)
