前情提要: 憾事一樁(一):

詹姆斯．達菲先生.痛恨任何造成精神上或肉體上失序的事物。...他的臉孔看起來很嚴峻，但他的目光倒不那麼嚴峻。只是他用那對黃褐色眉毛下的眼睛，打量著世界的模樣，給人一種感覺，彷彿他隨時都準備好要去接納他人的懺悔，但卻總是大失所望。他對自己也保持著一個安全距離，總以懷疑的眼光，看待自己的行為。...為了不傷傳統禮俗，他才奉行這兩項社會責任: 聖誕節拜訪與墓園送行，但除此之外，他對現代市民社會的一切規範，皆嗤之以鼻。他也曾幻想，在某些情況下，他會去搶自己上班的那家銀行，但是這種情況從未出現，所以日子也就一成不變地過下去──就像一則缺少冒險行動的故事。 ...有一天晚上，他在羅湯塔劇院看戲，碰巧坐在兩位女士旁邊。...坐在他身旁的女士，...一張五官鮮明的瓜子臉。深藍瞳眼，目光堅定。在她凝視的時候，給人一種高傲的感覺，但其凝視的瞳孔隨之刻意迷失於虹彩之中，因而轉瞬之間，流露出一種極端敏感的氣質來。她的瞳孔很快就恢復鎮定，這種半遮半掩的揭示也歸因於她的理性自制。...

以下開始，憾事一樁 (二):

...幾星期之後，他們又在愛爾福．泰瑞絲的音樂會上碰面。在她女兒不注意的時候，他就趁機親近她。有一兩次，她委婉提到她的丈夫，但是語氣中並沒有警告的意味。她叫做希尼可太太。...

第三次與她巧遇時，他鼓足勇氣，約她見面。她應約而來。這開啟了往後頻繁的約會；他們總是選擇在晚上見面，在最僻靜的地方一起散步。然而，達菲先生厭惡這種偷偷摸摸的約會，但又覺得他們只能暗地裡來往，於是提議邀他到她家裡作客。希尼可船長以為這是因他女兒之故，所以竭誠歡迎他來拜訪。希尼可船長承認自己無法從太太那兒得到歡樂，因此從不懷疑有人會對她妻子產生興趣。因為她丈夫經常不在，女兒也常外出教鋼琴，達菲先生就有很多機會和她相處。他們兩人從未如此冒險過，所以也不覺這有何不妥之處。漸漸地，他的思想和她的便結合在一起，難分彼此了。他借書給她讀，提供她不同的見解，也和她分享知性的生活。她什麼都聽他的。

　　有時候為了回應他的理論，她也會舉自己生活中的實例來相互印證。帶著近乎母性的關懷，她鼓勵他盡量放開心胸。她成了他告白的對象。...他說，工人們討論的議題太溫和；但他們對薪資問題的興趣又太強烈。他們都是不折不扣的現實主義者；而且，他們因為學不來有閒階級凡事精準規劃的本能，所以就特別憎恨這種能力。他告訴她說，再等幾百年，都柏林都不可能爆發社會革命。...

(劉又銘按: 達菲先生像隱藏著許多沒能發展的浪漫情懷/革命情懷，但卻只能用恨意隱藏著，無法爆發革命；希尼可太太母性的關懷，似乎能令他投入浪漫懷抱裡，但我們卻沒忘記，他需要且是如何感到安全，都藉由希尼可太太的一種自制力，達菲先生才敢靠近希尼可太太。彷彿達菲先生心中一直住著這樣的，熱情-自制的對抗性)

溫尼科特在hate in the countertransference中說: 在《本能及其變遷》（1915年）中，佛洛伊德對於憎恨提出了許多原創性和啟發性的見解。他說：“我們可以說本能在為滿足目的而努力追求的對象之後‘愛’它們，但說本能‘憎恨’一個對象使我們感到奇怪，所以我們意識到，愛和憎恨的態度不能用來表徵本能與對象之間的關係，而是專門用於整個自我與對象的關係......”...在理論上存在著一個更早的階段，即無論嬰兒做出什麼傷害行為都不是出於憎恨。我在描述這個階段時使用了“無情的愛”這個術語。

(劉又銘按: 人性，保持恨的原因，是無法完整地恨，因為無法完整地了解恨；母親的自制力是需要的，那提供嬰兒一種不報復的可能，但嬰兒仍然無法脫離追尋恨的需求，也許直到恨被呈現出現成為一種客體，但在那之前，他都需要被hold住)

(待續)