當你與我，我們坐下來在一起對談，我們其實正在從彼此自己的國度，往橋梁中間各自邁進一步。
再一步。
一步又一步。

對談這個動作，像是在我們之間的橋，這個中間地帶，這是橋的兩邊都各進一步卻同時可說是退一步的地帶，這像是雙方共有卻也沒有的地帶，你懂我意思嗎? 因為我們真正在對談時，不管你聽或是我說，我們都不在我們彼此原來的位置。

這個靈感的體現，來自於一本有趣的書: 僧侶與哲學家。啊，甚麼，你說你對這個沒興趣啊? 啊，別誤會，它有趣的地方我才正要說呢。你聽聽，這是我們正要開始對話的聲音。

想像一下，一邊是雲之國，一邊是霧之國，在雲霧國度的中間，兩邊都猜測著對方，而終年環繞著不散的霧霾，就像兩顆心智，無法流通彼此心意而充滿著雲雨霧的陰濕。

然而，當心智之間相遇的時刻，你接住我，我接住你的時候，就像是陽光照進霧裡那樣透出一道豁達的溫暖明亮。當然，人也會有需要雲霧遮住地帶所帶來涼爽的感覺，從某角度來說，光暗不分彼此，都是某種人心可以居住的地方。

僧侶與哲學家這本書，就像是在這樣的雲雨霧之國，雙方國境上險峻的山峰，所開展的一場天空橋梁上的冒險旅行。

兩位主角都是法國人，一位是終其一生在法國長年鑽研而享有盛名的哲學家教授，另一位是從26歲拿到分子生物學博士卻從法國前往西藏研習佛學的卓越僧侶；兩人，各自代表著一部分西方與一部分東方，一部分哲學與一部分佛學，一部分父親與一部分兒子，是的，他們是父與子。

多麼奇妙，這個劇場的開展是來自於26歲前往西藏的那一年嗎? 或是不只，想像中，有座人生歲月經驗累積而成的橋梁，蓋了26年後，從學習西方科學到轉向東方佛學，連接起來這巨大的轉變。那是如同他們對談中，許許多多試圖要連結與嘗試明白的，東方與西方，科學與佛學，人世與出世，和父親與兒子的話題，在這場等待了多年後的對話。

這樣的故事內容是有些引人好奇，這樣的故事在人世間也並不罕見，而難得稀有的則是這樣對談的機會。這樣嫁接彼此差異的橋樑，是他們也在書中努力去問自己的: 我們為何要這樣做? 為什麼很多人要利用許多友情的壓力，來說服我們考慮這件事? 誠如這本書的前言中說的: ...促使馬修和我面對面，探討彼此所好奇的一切事情...我們的目的是要凸顯出我們的相同之處，同時不去隱瞞我們相異之處。

人類的一種經驗是，把話說出來，好像甚麼得到證實，然後有時候又好像沒說清楚悵然若失，又甚至是說出來之後仍有失落感而有待去確認那到底是甚麼意思。在人心中某種模模糊糊，有關自己與他人，的某種東西早就存在: 當說話的時候，像是將這樣的碎片集合，透過說話能將其集合進行嘗試組合? 還不確定但是，在說出來的話，和說話所欲指向的地帶之間，似乎仍有個看不見的空間，放著一些待消化的感覺在裡面等著，似乎所以話語會落在在證實與失落之間，在confirmed與uncontained之間。我把它稱作自己內在心智與生活經驗之間的雲霧之國，等著摸索著去認識它，搖身從雲霧變成一座通往理解國度的橋樑。

看過這個故事，令人想像，在說出話與說話的目的之間，像河流裡的水與石頭，水的流動浪花是因為石頭，就像說話像是要對著某人說，甚至這個某人是要對自己說。對話的兩端，除了父與子之間來回，也可能是在自己和自己之間來回，在自己的熟悉與陌生之間來回，在聽與說之間來回，input and output，在思想與感受之間來回，是一種探詢，可能像是日本的流浪武士的故事那樣，在流浪過程中，河流是在找尋一種像石頭般的理解，還是對水的流動性的理解?

然後才想到，不，河流的存在，不是水也不是石頭，也是水也是石頭，正是石頭與水的對話，讓河流繼續存在的。於是，我感覺我又往前進一步了。

歡迎你也來，想過河來玩嗎?歡迎走到對話的橋中間來~