費茲傑羅的人生小說: 爵士年代的繁華，美國夢的落寞，不折於崩潰的堅持 隨想之一

費茲傑羅死了，但一直他像是活在他的文字中。他的墓誌銘是《大亨小傳》的最後一句話「我們就這樣揚著船帆奮力前進，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，不停地將我們推回到過去。」，他的人生經驗中，處處可見充滿張力的二元對立，光榮與落寞，富裕與艱苦，同時是費茲傑羅人生經驗中無時無刻存在的矛盾。

我們試著從，他表裡如一的現象，在他的人生與小說作品中，去體會他所表達的一致性的二元對立，與其中的堅持忍耐。

他是家中的獨子，得母親的寵愛，與父親的氣質，但又經歷家道衰落的滄桑。傳記家傑弗瑞‧梅爾曾說過：「費茲傑羅有個溫文儒雅的父親和一個精明幹練的母親。」

父親的不得志和費家為勉強撐起特定生活方式的艱苦，深深影響了費茲傑羅的寫作風格和寫作動機。他的許多作品都反映出對財務危機的懼怕，以及個人對寫作生涯的企求與觀感。對他來說，雖然小說是一個人藝術成就的象徵，但為星期六晚報(Saturday Evening Post)撰寫一些可以賺錢的短篇小說，是比較重要而迫切的，但費茲傑羅形容為垃圾。

太太塞爾妲為法官之女，行事風格前衛。兩人家世財力相差懸殊，但總維持被稱為爵士年代的繁華生活。他們的生活看來從不曾在一個城市停留太久，也從沒有一個真正的家。他們總在豪華的旅館落腳，或是租用當地的大莊園。他們放任自己於狂飲與宴會之中，就像費茲傑羅筆下那親密且大膽的愛人、那破除習俗者。費茲傑羅這樣的生活方式，稱之為「爵士年代」的代表，被視為對舊傳統的抗拒。費茲傑羅是最懂得繁華的虛幻、卻也最離不開這場饗宴的人。

令人好奇的，費茲傑羅活著方式所想要表達的是甚麼。書評寫到，費茲傑羅的作品許多都有自我內心世界，自傳性質式的描寫。可以說這些作品就像是作家對人生的詮釋。費傑羅的作品中，不斷重複的主題，一部部作品就像一個個內心自我的碎片，一步一步走向一個內心中尚未被外在世界所認識的世界，就好像企圖再現心理的世界，這種詮釋，是進一步對自我世界的理解呢，同時或著也是抗拒(忍耐)呢? (這是一條自我對人生的詮釋之道路，不想失去這條道路的線，宛如不想因為落寞而改變了繁華的自己，也無法忽視繁華之中卻經歷了落寞的自己，需要同時堅守著，讓這兩條糾纏一起的人生的路線)

(圖片取自維基百科)
待續